母がよく使っていた化粧水や乳液は、

ウテナやマダムジュジュ？のものだった。

なんとなく、お年寄りの香りで私は敬遠していた。

母が亡くなって、施設に荷物を取りに行った時、棚にぽつんと残っていた乳液があった。

ピンクの蓋を開けて、手に擦り込んで匂いを嗅いだ時、涙が溢れ出た。

母さんの匂いだった。

最近、私は迷わずこの瓶を買う。

良い香りがする。

皺だらけの顔に擦りこみ、ニコッと笑ってみる。

母とそっくりの私がいる。